Pays de Figuig (frontière Maroc-Algérie), 2021.

J'ai rencontré Ahmed dans sa maison, à l'entrée du ksar Ouled Slimane à Figuig. Cette oasis millénaire est située en bordure du Sahara, à six heures de route au sud d'Oujda, à cheval sur la frontière entre le Maroc et l'Algérie voisine.

Ahmed est le neveu de Mustapha, le personnage principal du roman Mustapha s'en va-t-en guerre (Ed. Riveneuve, 2021). Cette maison est aussi celle où Mustapha a passé son enfance que je raconte dans le deuxième chapitre du roman, en 1929.

Depuis, la demeure familiale a changé. Le premier étage où se situaient les chambres – là où la première photographie de la série ci-dessous a été prise – tombe en ruine, une partie plus récente a été ajoutée à la maison traditionnelle. Voici donc la première oasis où règnent Ahmed, sa femme Aicha et ses deux filles Kheira et Rabia. La seconde, c'est bien évidemment sa parcelle de terre dans la palmeraie, au pied du jorf (falaise) qui coupe l'oasis en deux. Ahmed a des mains de paysans, les mots tendres et la bienveillance des hommes sages.